【BGD】【千聖花音】《Drummy》第三章試閱

 

　　那是在中學三年級，即將升上高中時的事。

　　在那之後的一到兩年內，也就是大約高中二年級的時候，我和花音會分別加入不同的樂團，成為貝斯手和鼓手。這是大家都已經知曉的，既定不變的事實。

　　尚未知曉這點，對當時這樣的我而言，眼前僅有的現實，是我們轉眼間便迎來平淡的中學畢業，升上花咲川的高中一年級。

　　絢麗的高中生活隨即讓人忙碌起來。

　　藝人生涯的關鍵時刻來臨，必須盡快準備好強而有力的一張牌，以之作為演藝人員「白鷺千聖」重新登上舞台的基礎。為此，我將一切的心思和時間，全心全意地投入工作和學習，連感慨的空暇都沒有。

　　……花音的樂團不曉得如何了？找齊成員了嗎？

　　偶爾，這樣的想法會自腦海深處悄然掠過，如同季節性的日常事物出現在眼前那樣，讓人一點都不意外，只是會從緊盯著目標的狀態下醒悟過來，啊，又到了一年的這個時候啊。就那樣，任由那樣的想法通過意識，像飄落的秋葉或櫻花，無聲地從眼前經過。

　　飄落之物隨風而逝，乍一看什麼也沒留下，實則已於未留意之處匯聚成形。

　　房間裡，樂器靜靜地架在角落，陽光無論從哪個角度都照不到的位置。

　　練習是練習了，但幾乎可以說是毫無起色。

　　這裡有的是資源，有的是方法。按照專業建議設計好的菜單規律勤練，其結果就是「熟練」。至於登台演奏、作為演藝工作的新王牌，根本遠遠不及。那充其量也不過就是「業餘」、「玩票」的水準，任誰都能辦得到。

　　同樣是業餘，這世界上多的是不賴以為生，卻能將其發揮得更為出色的人。才華也好，熱情也罷，甚至僅僅是個人特色，只要在正確的時機、以正確的組合搭配，任誰看了都會不禁產生「就是這個」、「非這個不可」的奇蹟一般的發亮的東西，很遺憾，在這裡是找不到的。

　　白鷺千聖和貝斯的組合，並沒有產生那樣的東西。

　　這倒也不奇怪。畢竟打從一開始，就是以功利的角度著手。這種有目的的搭配，作為一時的噱頭或許還能蒙混過關。然而很遺憾，不會發光的東西就是不會發光，大眾的雙眼是難以欺騙的。

　　……能和花音合奏的貝斯手，會是什麼樣的演奏者呢？

　　我的意思是──像是那帶有攻擊性、野性十足、如鯊魚般的吉他；以及變化多端、難以捉摸、如烏賊般的唱腔……這些人都各自有著與音樂不可分割的「某種關聯」──以「白鷺千聖」的身分出道，長期投入訓練而來的我的演技，或許能勉強與之相提並論──那是一種非我莫屬的確信，是經由包含時間在內的許多要素，累積、混合，進而提煉出來的成果。

　　花音身上也隱隱然顯露出了類似那樣的東西，只是她因為某些原因，不願在他人面前將其展示出來。

　　如果是我的貝斯，能將那種東西體現出來的演奏，應該是什麼模樣呢？那是半吊子的模仿和演技能演飾、堆疊出來的嗎？想到這裡，我感到非常迷茫。

　　花音說，樂團還缺一位貝斯手。

　　後來發生的事情我們都知道，那名貝斯手不會是我。當時的我，其實也早已心知肚明──不會是我，不可能會是我。

　　難以想像作為演出者的花音，若是登上舞台，將會給人帶來什麼樣的震撼。僅僅一段不完整的空氣鼓，就足以散發出抓住某種看不見之物的確信。那鼓的演奏全貌，究竟會是什麼模樣呢……好奇著這些，我例行地將貝斯練習的曲目完成，練習的內容本身並不困難，主要是跟著樂譜進行指法彈奏練習，我能做到的，也就只是老實而穩當地將它一步一步完成。

　　真讓人期待呢，成長完成的樂團……以及支撐起那樂團的鼓。自己沒能達成的「非我莫屬」，卻在重要的朋友這邊體現出來。

　　我期待著看到那演奏的日子的來臨。

　　回到學校時，我仍是照常和花音碰面。因為工作開始忙碌起來，出席的時間也會縮減，也有因此中途早退的情況，於是順理成章地避開了樂團相關的話題。

　　但我仍是希望看到花音開心的樣子。

　　樂團組成之後，接下來就會是創作原創曲、登台演奏了吧？練習新曲、準備演出，也會耗費不少心力。人氣累積之後，花音應該也會逐漸忙碌起來。

　　在那之後，有好一陣子沒再去過巷弄裡的練習室，沒能見到其他怪異的成員，也沒能再聽到自練習室傳出的隱微聲響。在學校的花音，是一點都不會將打鼓的一面暴露出來的。如果不說，肯定沒人能想到她會打鼓，也沒辦法想像她打鼓的樣子。

　　升上高中後，花音加入了與樂團一點關係都沒有的社團。

　　平常閒談的話題也不曾提到一點音樂相關的事，即使偶爾有人討論到喜好的音樂，談論的範圍也大多圍繞在喜歡的歌手或樂團這些平常的範疇裡。

　　我有些在意那個I.I.M.樂團，也在意Ｋ子的動向，在學校裡也曾特別留心輕音部相關的社團，但並沒有打探到相關的消息。校內的社團活動一般會經過學校老師這一關，若要進行樂團活動，直接組成樂團在Live House之類的地方活動似乎更乾脆一些。

　　令人訝異的是，Ｋ子似乎已經不在花咲川的校園裡。本以為她同樣會直升高中部呢。不過花音並沒有特別提起這件事，當時我也沒有特別將這件事放在心上。

　　就在這忙碌而充實的日子裡，有一天花音問我，假日時，能否和她一起去一趟水族館。

　　「正好這個週末工作前有空……不過，沒關係嗎？你週末不用去樂團練習？」

　　「嗯，這週難得空下來了。之前都在忙，好久沒有一起出門了呢。」

　　是呢，水族館是花音相當喜歡的地方。

　　我們也確實很久沒有一起出門了。

　　久違的能與花音一起慢慢地消磨時間、悠閒遊逛的日子，竟讓人非常懷念。

　　我們於是約在水族館碰面。

　　那是夏天快要結束的時候，一個普通的週末上午。

　　天氣很晴朗，室外仍相當炎熱，讓人絲毫沒有夏天即將結束的意識。

　　館區內的人潮意外地沒有原先預期的那麼擁擠，僅僅是靜靜看著搖曳的水光、以及在其中悠游的魚兒，心情便立刻放鬆了下來。

　　參觀路線從熱帶水域區開始。

　　包含小丑魚在內，顏色鮮豔的小魚們在珊瑚、搖擺的海葵、岩石之間穿梭。透過玻璃，向水的另一端望去，讓人產生沉浸在水中的遐想。

　　儘管時常拜訪水族館，花音來到這裡，仍會如孩童那般雀躍。

　　形狀怪異、平常難以見到，以及許多說不出名字的魚類，那特異的模樣吸引了我們駐足停留。

　　「小千，你看，是河豚。」

　　沒等我反應過來，河豚不知為突然鼓成了圓球，看起來很生氣的樣子。明明什麼也沒做，卻彷彿被河豚當成敵人似地無故受到一頓威嚇，總覺得有些無辜。花音見狀，似乎覺得有趣而笑了起來。

　　那不是該提到任何與樂團、音樂相關的話題的場合。讓人意想不到的是，許久沒提及的樂團，會是以這種奇怪的方式，如水族館的魚兒那般自然而然地游入視野範圍：

　　是鯊魚。

　　經過水下隧道時，海龜、魟魚、在我們四周來去。這時一條鯊魚出現在我們身邊。

　　我沒留意到異常之處，就那麼脫口而出：「啊，果然很像Ｓ小姐呢。」

　　Ｓ，正是那位讓人聯想到鯊魚的，吉他手的名字。

　　其實在這之前，為了方便辨識，每次花音提起樂團成員時，我會以海洋生物的形象去思考那些人。「鯊魚般的吉他手」也好、「烏賊般的歌手」也好，除了便於區分、辨識之外，也是想藉此把他們變成可以理解的概念，好安放在較為安全、可控的位置。

　　花音於是有些訝異地望向我。

　　「我還以為，小千不願意提起關於樂團的事呢。」

　　我不禁心中一凜。

　　「……怎麼會呢？」

　　「提起Ｋ子她們的時候，小千的眼神看起來很恐怖呢。」

　　「唔……」沒辦法，我只好老實承認：「只是不希望她們把你搶走而已。」

　　當然，這當中參雜了部分謊言。

　　我心裡很清楚，僅僅只是加入社團、樂團這種程度的事，並不足以讓花音遠離我，更不可能因此破壞我們之間的情誼。比起Ｋ子促成的這個I.I.M.樂團，有更讓人不安的東西潛藏其中。而那是當時的我，即使努力摸索、窺探，也難以領略明白的。

　　「不過……」我只能說出以當下那個時間點而言，發自內心的真實想法：「我不覺得花音加入樂團是壞事……確實一開始發現花音會打鼓的時候，真的非常驚訝……那樣的才能，就那麼隱藏起來，實在太可惜了──」

　　「啊，是花園鰻！」

　　花音快步移動到下一處展示區，我只好趕緊跟上去。

　　這個展示區，並不像其他魚類的展示區那般，是個獨立的單一水槽。景物的擺設也相對單調，主要是柔軟的沙，讓小動物可以躲藏其中。在燈光的照耀下，水下世界顯得有些蒼白。

　　花音接續了剛才的話題：

　　「果然……小千也是這樣認為的嗎？」

　　「嗯。」

　　如果說的是「那樣的才能隱藏起來太可惜」的話──是的，沒錯，我是這麼想的。花音的鼓，或許不能算是技術高超，但那當中有一些很特別、很珍貴的東西，不是單憑技術好就足以達成的。那種獨特的、能把目光吸引過來的東西，隱藏起來太可惜──我是這麼認為的。

　　白色底帶斑點的小鰻魚群從沙地中鑽出來，小心翼翼地望向我們，或者沒有望向我們。

　　「一開始，確實是因為嚮往鼓的聲音和帥氣才學的。即使花了很長一段時間練習，也沒有辦法在他人面前演奏……現在卻能跟他人一起合奏……也組成了樂團……」

　　花音轉向我：「這些，都要謝謝小千呢。」

　　被發現的當下真的非常害羞，但是，能被小千發現，真的是太好了。花音是這麼說的。

　　「……我不明白自己為什麼需要被道謝。」

　　我們繼續緩步向下一處展示區移動。

　　這裡有和企鵝展示區相連的水道通過，企鵝從我們上方拍動著雙翼，敏捷而快速地泅泳嬉戲著，如同在水中翱翔。從這下方望上去，確實就如同漫步在海中那般。

　　「組成樂團之後，接下來有想做的事情嗎？」我問道。

　　「Ｋ子說會創作新歌，大概還會舉辦Live吧。」

　　「在展演廳那邊嗎？」

　　「嗯。」

　　那將會是一個更廣闊的世界。各式各樣的樂團、演奏者，也有為了親身體驗那獨特的音樂而前來的，各形各色的粉絲──如此說起來，演藝圈的工作也確實讓我的世界與其他人的世界，變得有些不同。

　　我能看到台上的光鮮亮麗，也能目睹幕後的樸實無華，甚至醜惡的一面。而將那醜惡、樸實無光的一面掩蓋，以燦爛的模樣呈現在他人面前，就是藝人的職責。

　　「海裡面，真的什麼都有呢。」望著那景象，我不禁感嘆。

　　「可惜水族館裡能容納的部分，遠遠不及真正的海洋呢。」

　　「比如說，沒有鮟鱇魚嗎？」

　　花音笑了笑：「鮟鱇魚應該是沒辦法在水族館裡飼養的吧。」

　　我們來到大洋區，巨大的海藻豎著生長在約四層樓高，直立的水槽中，甚至比陸地上的樹木還要高大。

　　魚群在水中繞著什麼旋轉著。那藍色布幕已經深不見底，看不到另一頭。

　　光線在魚身上閃耀出金屬的光澤。望著那景象，花音開口，輕輕地說：

　　「我決定，要放棄打鼓了。」

　　♬

　　水族館裡沒有海洋。

　　水族館裡沒有真正的海洋。

　　我曾試著透過厚重的玻璃向水的深處盡可能地望進去，這池子裡容納的生物種類多樣，號稱大洋池，除了靠近玻璃近處、那些體型大得遠遠超出平常所能見到、所能想像到的魚類之外，鯊魚、烏賊、翻車魚、魟魚，整群的魚，皆順著看不見的潮流，向著某一個特定的方向游動，從前景消失到後方的暗幕之中。

　　暗幕的後方被閃動的光和影遮蔽，除此之外就是茫然的灰藍。

　　一道銀光閃過，一條游速較快的魚，倏地竄入那茫然之中，一下子便消失了蹤影。

　　但是，深不見底的茫然是假的。

　　飼育員揹著淺水裝置，挾帶著大量的氣泡從那藍幕之中現身，解說員透過麥克風向現場的遊客說明，飼育員會以南極蝦之類的小生物餵食池中的魚群。

　　對……水族館裡沒有海洋。

　　水族館裡沒有真正的海洋。

　　水池因為顏色和光線的關係，讓人看不清全貌，但池水的空間仍是一個圓形的範圍，魚群跟隨著人工循環的水流游動，才會有一種水中帶有潮流的錯覺──消失在藍幕中的銀色小魚，不久之後便繞了一圈，再次回到玻璃前。

　　這「海洋」之中確實缺少了什麼──

　　某種更龐大、更不可逼近。

　　一曝曬在陸地，可能就會立刻消亡的東西。

　　♬

　　「為什麼？」

　　「因為，你看，高中開始，就要忙各式各樣的事情了嘛……時間不太夠……」花音苦笑著說：「何況，我也打得不好。」

　　「不，那只是因為還沒有演奏……」

　　「我知道我自己打得不好……只要被他人盯著看，就會緊張得動彈不得……節奏也會因為這樣亂掉……」

　　「……」

　　難以言喻的割裂感。花音說的每個字都恰當合理，卻讓人難以置信。

　　「和鯊魚──和S小姐合奏時，狀況不是很好嗎？歌手那位也是……還有K子，她們不是都說──」

　　花音搖搖頭。

　　「不是喔，那只是她們顧慮我的感受，才會那麼說的。」

　　不對，不是那樣。

　　不可能是那樣。我回想著過去所見的情景，一定是出了什麼事，一定是哪裡出了問題。

　　Ｋ子……是不是Ｋ子做了什麼？

　　「小千……表情又變得可怕起來了呢。」

　　我連忙將腦袋裡的思緒暫時甩開，但已經太遲了──在花音面前，總會不小心太過鬆懈，沒有辦法完全將心思隱藏起來。

　　「真的和K子她們沒有關係。大家都對我很好、也幫了我很多忙。小千也一直很關注我的事……所以，我希望小千不要太將這件事情放在心上。」

　　最終，我們回到水族館最靠近出口的展示區。

　　花音停在那展示區前停下了腳步，專注地看著，入了迷似的。

　　那是透明、柔軟的小生物，小小的摺邊擺動著，不執著於速度、也不執著於方向，只是漫無標的似的，一點一點地前進。

　　那是水母。

　　是呢……水母，一直是花音最喜歡的一種海洋生物。

　　♬

　　花音說和K子她們沒有關係，我當然不相信。

　　或者該說，是不願意相信。

　　無論如何，至少要先了解到底發生了什麼事。從中學到升上高中，大約是去年冬天到今年夏天的半年這段期間，樂團理應是進展得相當順利才對。

　　除非，Ｋ子出了什麼狀況？

　　想到這裡的同時，也意識到，自從升上高中之後，就沒再見到過Ｋ子的蹤影了……有可能是搬家、就讀其他學校……會是這個原因嗎？

　　畢竟這本來就是變動的時期，什麼事都說不準。

　　總之，要先找到Ｋ子再說。

　　我利用工作的空檔，去了一趟街市後方的曲折巷道深處。本來沿途留在那裡的記號已然遭到抹除，費了一番力氣，才勉強找到那間老舊灰暗的樓房。然而大門卻是鎖著的。無論是一樓還是蓋著窗簾的二樓練習室，都沒有一點光線透出來的跡象。誰也不在這裡。

　　讓人意外的是，要再次見到Ｋ子，並沒有如預想的那麼困難。

　　我是在一家自己常去的咖啡廳見到她的──不是偶遇，是Ｋ子為了找我，特意待在那裡，等待我出現。

　　「聽說白鷺小姐在找我？」

　　不需要誰通風報信，這完全是意料中的狀況。Ｋ子知道花音放棄打鼓，自然而然地想到我會找上門來詢問。我們省去了多餘的客套寒暄，直接切入正題。

　　「這是怎麼回事？你們的樂團解散了？」

　　「嗯？花音沒跟你說嗎？我還以為你們兩個很要好欸。」

　　難以理解她開這種輕浮玩笑的用意，我只是面無表情地盯著她。她這才終於稍微鬆口：「其實也沒什麼吧？解散也好，不解散也好，本來就是隨緣。只要花音她不打算繼續下去，我也不會勉強她繼續。」

　　「什麼意思？這不是你要組的樂團嗎？」

　　「是呀，只是現在缺鼓手。這是常有的事，缺人的話，再找就有，最壞的情況也不過就是找代打支援罷了。」

　　……再找就有？這就是Ｋ子看待花音的方式嗎？

　　很想繼續追問下去，可是眼前的情況已經很清楚：Ｋ子只是在執行鼓手退出後，一個樂團該有的運行模式。這些動作本身，是花音放棄打鼓的後果，而不是前因。

　　那麼問題……是不是就出在Ｋ子的態度上？

　　只見Ｋ子攤開雙手，擺出投降的姿勢：

　　「白鷺小姐，還請別用那樣的表情看我。我知道你在想什麼，但這也不是我能決定的事情。再怎麼說，我本來就沒有權利強迫一個人做她不願意做的事。如果你真的非知道為什麼不可的話，也只有一個辦法，那就是──」

　　必須直接去問花音。

　　可是……

　　「話又說回來，我覺得這不是非知道答案不可的事。如果她不願意說，也沒辦法強迫她說出來。」

　　不如說，白鷺小姐為什麼會這麼想知道原因，這點反而讓人比較在意。Ｋ子大約是說完這些話之後，便起身告辭，將我留在原地。

　　我不想在Ｋ子這邊多費筆墨，所以這就是最後了：

　　事實是──在這段談話過後沒多久，I.I.M.就完全解散了。

　　吉他手、歌手兩人分別在不同的樂團、不同的場合出沒。無論從兩個人的話語中，還是從周圍熟知樂團消息的人口中，都不曾聽聞過那兩人曾經待過I.I.M.這一樂團的事蹟。就好像這件事根本不曾存在過似的。

　　Ｋ子為了組成樂團、不惜「威脅」花音加入──這樣的說法，似乎是不成立的。

　　為了確認，我再一次前往蜿蜒巷弄的深處。

　　我可以確定自己一定沒有弄錯地方。可矗立在那裡的，僅僅是一幢已經被搬空，即將被拆毀的危樓。樂器也好、設備也好，就連那間帶有厚實木門隔音，能用窗簾布幕隔絕世界的練習室也一樣，什麼都沒留下。

　　就好像過去一年發生的一切，只是一場不曾存在過的夢境一樣。

　　

（未完待續）