【非我不明】No.00：一個人的不是常陸行路

 

　　「崩塌」來臨的時候，是一瞬間的事。

　　但在這之前，往往早已顯現徵兆。比如牆壁或屋頂不時傳來呻吟般的吱嘎聲，河水變得混濁，動物躁動不安甚至變得凶暴……又或是一早醒來，突然感覺胸口悶痛。早餐沒有味道、洗澡水過冷、嗅覺變得遲鈍、視野變得模糊……本來看得清楚，可以很快想到的東西，變得要花費力氣看，花費力氣想。

　　這時候，你或許會告訴自己：看來是最近太累了，需要找機會好好休息一下。

　　──然而實際上並沒有把這些事情放在心上。

　　意識到友人沒有聯絡，一開始，她當然也「不以為意」。直到時間拉長至兩周之後，才慌慌忙忙地趕到友人的住處。

　　映入眼簾的，自然是到處散落著自己寫的紙本論文的那個房間。這意味著友人看過了她的論文，然後就此失蹤。她該做的事情其實很簡單──調查現場，尋找可能有用的線索，然後出發，踏上一個人的常陸行路，去尋找友人的下落……

　　──可是她沒有那麼做。

　　明明心裡知道下一步該怎麼走，道路和指標都擺在眼前，那本友人查閱過的古籍，就擺在散落著紙本論文的房間的那個角落，甚至不用費心去找，就在那個她已經知道的位置──快啊，快動手啊──她如此催促著自己，但是身體卻像鉛塊──不，是像頑劣執拗的牲畜那樣──拉扯著，不聽使喚。

　　隨後，什麼東西斷裂。

　　「崩塌」發生了。

　　並不是「轟」的一聲，氣勢磅礡的那種。

　　更準確地說，是被拉扯著的韁繩，「啵」的一聲，斷了。

　　拉扯的力量消失，視線也突然改變──本來應該是「上」的概念，被「下」取代；本來應該是「紅色」的顏色，被冰冷的灰色取代……

　　意識在這個時候已經完全失去意義──除了看著自己的身體行動，以第三人稱的視角之外。她──理論上應該是「宇佐見蓮子」的那個人──就那麼看著自己。

　　面對空無一人、四散著論文，理應藏有關鍵線索的，友人的那個房間。

　　──轉身，逃離。

　　=

　　我在鏡子前，仔細地檢查自己的容貌。

　　頭髮是稍微有點長了。拿小剪刀稍加修剪過後，以往習慣綁著的髮帶，這時也就不再需要了。

　　眼睛、牙齒，很平常，很健康，沒什麼大礙。麻煩的是衣服，不論材質，清一色都是那個風格──不過也好在，本來就不是多顯眼的樣式，混在人群之中，普普通通的，應該還算容易。

　　能帶的東西不多，但也不能什麼都不帶。簡單地帶些換洗的衣物，意思意思一下，像個普通的旅行者那樣就好。

　　至於帽子──幾度留下，又拿起來，思考著是否該將白色緞帶剪去，但那樣看起來反而不自然，不如就丟下吧，但不戴著心裡總是有些不安──有點麻煩，最後姑且還是維持原樣戴著。

　　時間不多，不能在細節上浪費太多時間。

　　將東西塞進行李箱後，踏出門，不看天空，而是低著頭注意腳下，盡可能地加快腳步趕路。

　　此時天氣已經算是相當涼爽，陽光並不如夏日那般刺眼。是多雲的陰天，帽沿底下望過去，景物看上去像是偏紅的淡灰色。

　　我隨意搭上交通工具，來到車站，換乘電車，再抵達另一座車站，再搭上另一台交通工具……如此連續，向著一個方向，不知道終點的方向，拚了命的前進。

　　一路上只是看著熟悉的風景、不熟悉的風景、似曾相識的風景，像是將桌上的筆記、書籍、相片，自桌面上一把往袋子裡掃那般，或快或慢地，一一退到視線後面。

　　就那樣盯著窗外的風景流逝，什麼也沒想。隨著行進的距離拉長，隱沒在黑暗中的景物發出各種色彩和形狀的光。

　　有時自己的臉孔會映在窗玻璃上，冷漠地看著桌面上的景物被無形的大手一把掃入黑暗中。

　　「……不會覺得可惜嗎？」

　　有時，彷彿會聽到她的聲音，在腦袋裡輕輕地這麼問。

　　但那只是自己的想像──這是當然的。關於這點，心裡還是很清楚的。

　　──畢竟，梅莉確實已經不在這裡了。

　　=

　　不知道換了多少交通工具，走了多遠。

　　差不多到了筋疲力盡的時候，回過神來，發現自己來到一處空蕩蕩，既沒有路燈，也看不到其他商店或人潮的地方，一棟建築物前。

　　載我來的車子在我下車後便頭也不回地開走了，車聲遠離之後，四周圍便一下子安靜下來。

　　夜色的籠罩下，看不清建築物的全貌，只能隱約感覺到是非常巨大的建築物。僅有門前有盞不成比例的小燈映照著一扇小門，門上寫著「OPEN」。那是最近唯一的一處光源了。

　　實在也沒別的辦法，只好上前去開門。

　　建築物裡的空間確實非常寬敞，只是也非常陰暗，仍是像門外那樣，僅以微小的光源簡單點綴特定的角落，在深黑的布幕中淺淺地勾勒出輪廓──這是一座大廳。我能感覺自己的雙腳踏在堅硬的石製地面，根據空間中隱微的輪廓線來看，大廳中央如同道路匯聚的路口那般，向好幾個方向的深處延伸過去。

　　道路交會的中央，設有一個櫃檯──同時也是微小光源點亮的關鍵區域，在黑暗中相當顯眼──櫃檯後方，有一位穿著簡單襯衫制服，看起來像是服務人員的年輕女性。

　　我提著行李，向櫃檯走去。

　　「要住宿嗎？」櫃檯的服務人員不是很熱絡地問。

　　「呃……對。」看來這裡應該算是旅館之類的地方？我只能順水推舟地回答。

　　應該是服務人員的人，隨即拿出筆，和一本厚厚的簿子，在櫃檯上攤開。

　　「請在這裡寫上名字。」

　　「……」

　　……我竟忘了會有這樣的環節，是以沒能立刻反應過來，也沒立刻接過筆。

　　服務人員察覺到異狀，問道：「怎麼？不會是忘了自己的名字吧？」

　　「沒，只是長途旅行的關係，有點累了……」

　　雖然隨便找了藉口搪塞過去，腦子裡卻陷入一片茫然──就像是將桌上的物品一口氣掃進袋子裡丟棄後，突然想起裡面有一項不能丟棄的東西那般困窘、無助，只能盡可能地在漫無邊境的垃圾堆裡嘗試翻找──我的名字，我並沒有那種東西。

　　我接過筆，在本子上停留了過長的時間。

　　Renko Usami──當然不能這樣寫──但停留的時間不能太長，是以寫了個R。

　　「琳恩？」櫃檯人員念出我情急之下逼出來的一個名字，我窘迫得甚至沒注意到對方的態度傲慢異常：「琳恩──什麼？」

　　琳恩什麼？杜林──？

　　不對，不能是這個，那是另一個世界的名字──什麼另一個世界？不管了，這不重要，重要的是眼前的這一個──琳恩，琳恩什麼──？

　　我寫下了U，但不是Usami。

　　「不明（Unknow）？」櫃檯人員狐疑地盯著我看，我只能心虛地點點頭。

　　實在不是像樣的名字，但沒辦法。但見對方將本子收了回去，在櫃檯後方繼續忙碌地翻閱著什麼，又似乎在抄寫著什麼東西。看起來應該是順利唬弄過去了。

　　這時我才終於能鬆一口氣，將注意力放在眼前的服務人員身上。仔細一看，她的年紀似乎與我相仿，雖然制服、白手套和淡妝，加上紮起來的一頭黑髮，讓她看上去顯得相當穩重。但看起來似乎是個相當單純的人。

　　「琳恩‧不明小姐。」不久後，她抬起眼，似笑非笑地望著我：「按照書上所說，如果您按照原定計畫，使用的是『芙蘭肯斯坦』或『怪獸醫生』這個名號，或許我還能假裝被蒙騙，但是──」

　　──琳恩‧不明？太狼狽了。

　　我聽到金屬的聲音。有什麼夾子般的東西，在明亮的布景上夾住了我的影子。

　　櫃檯人員的表情沒有變化，只是冷漠地，朗讀著手中那本厚厚的簿子那般，如是布達：「規則很簡單──不是找到『應該找回的東西』，就是被吞噬──『它們』是這樣說的。」

　　──這是給「宇佐見蓮子」的「演員」的懲罰。

　　櫃檯人員如是說。

　　

（未完待續）