【BGD】【千聖花音】《Drummy》第一章試閱

　　我去聽了「Hello,happy world!」的現場演出。

　　那是一支行事風格十分奇特的樂團──不是在音樂方面特立獨行的那種──她們以「要讓大家獲得笑容」為宗旨，將常人難以辦到的演出效果，融入現場演奏之中。

　　舞台、燈光，乃至觀眾席，全都成為舞台的延伸；樂團成員像是擁有魔法那樣，在舞台上突然消失，又在另一端現身。那當然是一種戲法，但是，怎麼做到的呢？觀眾們會在驚奇之餘忘記疑慮、忘記煩憂，就那麼沉浸在歡快的旋律之中。

　　與其說是聽演奏，更像是被拉進一個充滿驚奇的世界。

　　舞台中最亮眼的，自然是主唱。弦卷心，具備即使是在業界也難得一見的人格魅力，不僅能抓住觀眾目光，對理念的篤信也帶有驚人的感染力，讓人對她創造的世界深信不疑。充滿活力的貝斯手──北澤育美，和吉他手──瀨田薰，則分別作為能量來源，將理念化為行進的音色和和弦的基調。尤其吉他手天賦異稟而浮誇的演出──嘛，雖然實在不想這麼說，但不可否認──更是將絢麗的舞台效果，發揮得淋漓盡致。

　　舞台上還有一個特異的存在──神祕的粉紅熊布偶裝ＤＪ──在舞台後方支撐著演出的一切。是的，這些絢麗的表演，幕後勢必得付出龐大的精神來進行籌備，並且需要數不清的幕後人員協助，才得以落實。而這些祕密，都掩蓋在觀眾看不到的布偶裝，以及布幕後方。

　　至於鼓手。

　　像是不小心落入幻境的迷途羔羊。乍一看的話，大概會給人這樣的感覺吧？

　　與閃閃發亮的主唱不同，也與精力充沛、勇往直前的陽光女孩貝斯手不同；吉他手帶有華麗演出技巧的舉止也不是她那樣的人能輕易仿效的；至於布偶裝那般，扛下整個樂團的籌備任務、隱藏身分的影子英雄般的角色，更不是普通人能輕易扮演的。

　　相較於個性鮮明的其他團員，鼓手反而給人溫和的印象。像是前方的小朋友在玩樂、講述著夢想時，後方有人在默默守望、支持著她們那樣。

　　她是受到了樂團的啟發，才重新找到往前的勇氣──那個人，曾經這麼對我說過。

　　團員介紹的環節告一段落，下一首曲子奏響。樂團的演出是如此的耀眼，教人目眩神迷。這時，若是閉上眼睛，將視野沉入深黑之中，能感受到身旁觀眾們熱烈的躁動之外，舞台的方向會同樣傳來一股潮流。那是隱身於金黃幻景之下，由深藍構築的暗幕，以響亮的歌曲描上金邊。

　　所見一切都在飛翔。但是──

　　如果是一無所有的真空，飛翔便無法成立，在那之上，僅僅會發生墜落。而承載著那些、讓飛翔得以實現的，是最容易被忽略、肉眼看不見的律動（groove）。

　　那道暗幕，是一片湛藍的海洋。

　　♬

　　第一次見到那片海洋，是中學的時候。

　　當時海洋還不是海，僅僅是水。水氣匯聚成雲，尚未落下，澄澈而透明，乍一看也許像是一層薄霧，卻如及時雨那樣讓人撞個正著。

　　懷裡整疊遮擋視線的講義嘩啦啦地散落一地。那人隨即道歉，並且，邀請我一起去學校的食堂吃她很推薦的炸麵包，作為補償。

　　那即是和花音的首次相遇。如果不是因為這種經典戲劇化的意外展開，恐怕我也沒有辦法好好融入中學的校園生活，更不用說交到朋友。

　　身為童星白鷺千聖，多數人在面對我時，總會下意識地有所顧忌。或是敬畏、或是憧憬。人們對「白鷺千聖」這個身分抱持著期待和想像，與「我」本身有著相當程度的距離，即使並沒有惡意，那樣的距離仍形成一種界線，一種區隔。

　　然而，當時的花音，並沒有立刻認出我是誰。即使將自己的童星身分告訴她，也沒有因此改變態度。

　　因為花音，那樣的區隔被消融了。

　　同班同學的松原花音，我因這與他人不同的行事風格感到訝異，一方面也對這樣的人相當好奇。我們的關係在不知不覺中逐漸緊密起來。

　　中學二年級即將步入尾聲的時候，由於我即將面臨中學升高中的空白時期。對此，經紀人向我告知經紀公司上頭下一步的計畫安排──他們打算減少戲劇相關的工作，包含演出、廣告、宣傳等工作，同時也會大幅減少戲劇相關課程與試鏡安排。

　　我對此感到不解。即使是在升學期間，就算要減少工作，演技方面的磨練應該也是不容鬆懈的。正是因為能在各種工作經驗中汲取經驗，「白鷺千聖」才能有今天這樣的成果。

　　但上面的人似乎不這麼認為。

　　「童星超過一定的年紀後，就不再是當年的童星了。」

　　某位高層，在會議時毫不客氣地直言。

　　他說，觀眾對童星的期待會一天一天地下降。今天也許還能靠過去的名氣，「欸是那個演過哪部戲的那個」，這樣賺點人氣，但很快地這個本錢就會被消耗掉。僅僅是中學到高中期間的這一兩年的空白期，恐怕大家連「白鷺千聖」是誰都會忘了。

　　不值得的棋子不值得投入資源培養。話雖然沒有說出口，但聽起來差不多就是這個意思。

　　經紀人倒是樂觀地認為，如果真認為沒有價值，就不會有接下來的轉型方針這一回事了。

　　他們建議我考慮偶像的方向，利用這個時間學學演戲之外的技能，比如舞蹈或樂器方面的。

　　我感到有些不滿：

　　「那不是完全不同的方向嗎？」

　　「對，我知道，」經紀人一邊開車一邊說，「但是這樣的建議也不無道理，這年頭，只靠一招在市場上是沒辦法生存下去的。」

　　「我的粉絲期待看到的是我展現的演技。」

　　沒想到經紀人聽了卻笑了出來：「那有可能只是你自己這樣認為。」

　　他說，現代人的娛樂管道太多了，除了戲劇、電影之外，媒體和網路提供的娛樂也正在逐年進步，演藝產業有可能在接下來幾年發生巨大的變化。

　　「最近少女樂團越來越受歡迎。」

　　想想看，放眼校園，到處都是組樂團的學生。每個人都能透過網路累積自己的支持者，也都可能在某個地方成為別人的支持者。人人都是創作者，人人也都是觀眾、粉絲，這樣的時代正在來臨。這是過去完全沒辦法想像到的事。

　　反過來說，那同樣會是一件很可怕的事──競爭對手不只是特定的某一位明星，而是所有人。面前的觀眾，不會只屬於某一位藝人。他們今天支持我，明天也可能被另一位表演者吸引。到那個時候，「白鷺千聖」究竟會變成什麼樣子呢？

　　「我是覺得也不用這麼快絕望，不需要把事情想得太複雜。」

　　經紀人說得也沒錯，利用這段空白時期，可以先想想看自己有哪些優勢，把眼下能做的事情做好是最重要的。

　　「你真的不考慮偶像路線嗎？」

　　「當偶像沒那麼容易吧？」我沒好氣地說：「何況我也未必有條件能和那種人競爭。」

　　「那不如先學個樂器怎麼樣？選個最容易派上用場的？主唱太多人搶了，吉他也不少，不如學個比較特別的位置？鼓你覺得如何？」

　　簡直像無頭蒼蠅一樣亂撞一氣。

　　很快地，我拿到了我的貝斯。但並沒有馬上開始學。

　　不是鼓，而是貝斯。那是不得不承認經紀人說的有理的同時，不想完全聽從對方建議的掙扎。

　　那是一種近乎賭氣的衝動，根本不像是平常的我該有的行事風格。只是受到經紀公司的挑釁加上經紀人無心的一句話，讓人不禁覺得，不過就是學個樂器，不過就是上頭交代的工作──既然是工作，只要好好把它完成，就不會有問題。

　　然而我還是低估了樂器本身仍是一門陌生的技藝這個事實。

　　樂器拿到手的瞬間，僅僅是重量和質感就令我感到難以說明的畏懼。在演藝圈的工作中，並不是沒見過其他藝人彈奏這種樂器。只是，在他人手上駕輕就熟，如同身體延伸的一部分的樂器，以這樣的姿態出現在面前，仍是帶來了極為陌生的異樣和壓迫感。

　　我不服氣地拿起樂器，試著撥彈琴弦，未插電的情況下，貝斯發出微弱、乾癟的聲音，冰冷的琴弦彷彿對不抱持熱情的拜訪者，回以銅牆鐵壁般的抗拒。

　　沒辦法，只好將它暫時收起來。

　　我盤算著，究竟該循序接受課程，還是直接請老師密集訓練，在最短時間內掌握樂器。哪一種方向比較可行？

　　暑假就要來臨了。即使是在暑假期間，也不能因此鬆懈下來。除了平日落後的課程有時需要利用假期跟上之外，一些零散的工作，比如較為短期的合作企劃，也很常會安排在這個時期。

　　在升學空白期到來之前，這個暑假就是最後的衝刺機會。

　　說是衝刺，卻毫無方向可言。

　　經紀公司說要轉型，為此不得不減少原本路線所投入的資源。未來會發生什麼事情誰也說不準──也正是因為誰都說不準，沒人有辦法給出一個最合適的策略。

　　我從來不害怕努力，真正令人不安的是，不知道努力究竟該朝哪個方向。

　　就算在最短時間內把樂器練起來，最後也未必能得到任何成果。浪費時間還算其次，若因此耽誤了原本一直努力維持的演藝工作，那才是真正無法接受的。

　　煩惱著這些事情，在學校顯得有些心不在焉。就在這樣的時候，有一天，花音請我放學後和她一起去一趟商店街。

　　「有個東西無論如何都想要馬上買到……能陪我去一趟嗎？」

　　那是很臨時的邀約。

　　平時因為工作的關係，我們鮮少有時間一起出門，尤其是在這種放學後的時段。原本今天也正打算硬著頭皮和工作繼續僵持下去──

　　「可以嗎……？」

　　也許正是在這種時候，才會意外出現這樣的空檔。我意識到，自己最近一直都在煩惱工作轉型和學習樂器的事。

　　「嗯……正好今天有空。」

　　於是我們沿河前往商店街，花音買到了知名的點心，隨後又沿著街道漫步，期間停留過飾品店、禮品店。似乎是在挑選禮物之類的東西，不時拿起各種商品問我意見。

　　如果是要送禮物的話，或許該考慮送禮的對象之類的問題──思考到這裡，才突然領悟過來是怎麼回事。在公園附近稍坐，接過花音手中遞過來的點心時，我不免嘆了一口氣：

　　「說有想要買的東西……這是騙人的吧？」

　　小小的謊言被識破，花音輕輕地笑了。她說，不全然是騙人的，這個點心真的很好吃，如果不在放學時馬上過來買的話，很快就會賣光的。

　　買東西這部分是真的，那麼，沒說出來的部分就是──

　　「小千，最近很沒精神呢。」

　　「果然還是被看出來了嗎？」

　　「嗯。」

　　我只好老實地將即將面臨升學、工作轉型的事情告訴她。不過並沒有提到學樂器的部分。

　　要就讀哪一所高中？這部分倒是沒什麼問題，考慮到工作，直升花咲川高中是最穩當的選擇；花音也是打算繼續在花咲川就讀。

　　那麼，在那之後呢？升上高中之後，將來要做些什麼？甚至還有在那之後的之後。

　　可以確定的是，「繼續這樣下去」是不行的。

　　花音安靜了下來。也許是在認真思考這樣的問題。然後，她才說，不是不用改變，而是不用現在就逼自己做到改變。

　　「可以先試試看，比起一定要成功，試試看才是最重要的。」

　　確實……我把改變理解為必須立刻做出決定、立刻證明自己能做到的事。但那是不可能的。

　　比起一定要做到，先多接觸、多了解，才能找出自己要的方向。

　　和花音聊過之後，我總算是比較有動力面對眼前的問題了。

　　過了一個轉角，來到附近的一間展演廳（Live House）。我忍不住停下腳步。

　　「千聖……？」

　　「我們進去看看吧？」我提議道。

　　這是一家結合展演廳，並提供器材、練習室租借的音樂空間，樂團相關的器材也有販售。

　　靠近的時候，甚至可以聽到展演廳深處正隱隱約約傳來現場演奏的聲音。

　　如果要學習的話，現場觀摩應該能得到不少收穫，可以的話，最好是要仔細觀察不同樂團之間的編制、搭配，以及演出的效果。畢竟這是全然不同的表演領域──至少當時我是這樣想的。

　　隨後我便訝異地發現，一旦開始仔細聆聽，便會逐漸融入那節奏之中。這是我第一次以「想了解更多」的心態接觸這些東西。

　　我轉向花音，想將這樣的發現告訴她，眼前的景象卻使我愣住──

　　花音閉著雙眼，似乎同樣沉浸在音樂之中。與我不同的是，此時的她正揮動著雙手，隨著音樂的節奏，手指精準地打在鼓點的每一個節拍上。

　　「花音……？」

　　聽到我的呼喚，她才將雙眼睜開，與我對上視線。

　　隨後便是劃破幻境的呼喊：

　　「呼欸欸欸欸欸──？」

（未完待續）